A mi padre

Podría hablaros de dolor o tristeza. Podría deciros que una sombra oscura y fría ocupa el lugar donde hasta entonces se encontraba mi corazón, pero os estaría mintiendo.

Abril puede que no haya comenzado con noticias alegres para mí, pues el día 15, mi padre, murió en el hospital de Igualada. Tenía 76 años y arrastraba una enfermad desde hacía 20 años.

La esclerosis múltiple se lo llevó, tranquilo, mientras un ángel de bata blanca calmaba su dolor.

Cuando comenzó a dormirse en la oficina, los médicos dijeron que tenía un tumor cerebral, tumor que desapareció como si de un milagro se tratara tras una visita de mis padres a Lourdes, de eso ya hace mucho. ¿Milagro? ¿Error médico? Llamadlo como os guste más, pero después del tumor, vino un infarto cerebral, que le dejó vegetal en una silla de ruedas. Silla de ruedas de la cual, un buen día, se levantó por sí solo y apareció aguantándose en ella en medio del comedor para sorpresa de todos los que nos hallábamos allí, mientras decía: "Sóc massa jove per estar en cadira de rodes"

Tras unos años bien, volvió a enfermar de algo totalmente desconocido, perdiendo poco a poco habilidades, que no añoras hasta que careces de ellas. Al fin, nos dijeron que tenía “Esclerosis múltiple”.

La doctora del hospital que despejó nuestras dudas, nos dijo que nos habíamos acostumbrado tanto a su enfermedad, que no nos habíamos dado cuenta que eso era el final. Que su cuerpo ya no quería vivir más y que el negarse a comer era su forma de decirlo. En verdad, no es que nos negáramos a ver su enfermedad, sino, que, como familia católica que nos consideramos, siempre quisimos tratarla como lo que era, una piedra más en este camino, y por ser mi padre un enfermo excelente, como hombre excelente que también fue, eso nos ayudó a seguir riendo con él, a no tratarle como un enfermo, aunque sin darnos cuenta, eso hizo que nos olvidáramos de que tenía una enfermedad degenerativa que poco a poco le estaba consumiendo.

Siempre hemos creído que él no se dio cuenta de nada, aunque a veces preguntaba que hacia sentado en una silla de ruedas. Era curioso, que cuando le decíamos que ya no podía caminar, el se reía y lo aceptaba.

Durante los últimos años mi padre solo era mi padre a ratos.

¡Pero qué ratos!

Aquel caballero que siempre olía a "Heno de Pravia", al que abrazaba cuando llegaba a casa de trabajar, como todos mis hermanos, quienes dejábamos cualquier cosa que estuviéramos haciendo para, corriendo por aquel largo pasillo de Villarroel, ir a saludarle, mientras nos lanzábamos a sus brazos, siempre abiertos para nosotros. Aquel que se reunía una vez a la semana para “hablar con nosotros” de padre a hijo. Aquel que silbaba a mi madre hacia las seis de la mañana, para desayunar juntos antes de marchar a trabajar. Aquel que me enseñó a amar la música clásica, durante los conciertos de año nuevo, mostrándome y nombrándome los distintos instrumentos cuando poco a poco se iban incorporando a la sonata...

Iba a decir que aquel hombre se ha ido, pero volvería a mentiros. Mi padre siempre estará aquí, conmigo, con mis hermanos y sobre todo con mi madre.

Cuando pienso en la vida conjunta que han tenido durante cincuenta años de sus vidas, veo que su amor siempre fue algo especial. Mucha gente llega a esta edad y se soporta. Se han acostumbrado tanto el uno al otro, que solo se soportan.

Mis padres se amaban, y sé que cuando mi madre miraba a mi padre, ella no veía al enfermo, sino a aquel joven que la enamoró una vez en el castillo de Corbera, mientras bajaba las escaleras con una mesa sobre su cabeza.

Quiero amar así y sé que lo conseguiré, pues él, mi padre, me enseñó a hacerlo. Como también me enseñó que el camino de la vida se ha de caminar con tranquilidad, paciencia, tesón, constancia, mientras aceptas aquello que sucede y que no puedes cambiar.

Yo a eso le llamo Slow Life, aunque mi padre no supiera ni el significado de esa palabra.

En los últimos días no he parado de repetir que mi padre hizo las cosas bien, tan bien, que esperó a irse a las seis de la mañana, pues hacía unas horas que yo le había pedido que de irse, no se fuera en plena noche, pues sigue dándome miedo la oscuridad. Le velé toda la noche, mecida por un semi sueño que era roto por las continuas entradas de aquel ángel que hizo que su marcha fuera tranquila y en paz, y por la mañana, avisó en silencio a mi madre que ya había llegado su hora y se fue arropado por los cientos de besos que ella le dio.

Si, se llevó todo nuestro amor, pero nos dejó el suyo, junto a sus enseñanzas.

Es curioso que debido a su enfermedad, solo me queden recuerdos de él de hace muchos, muchos años, aunque incluso esto quiso hacerlo bien, pues quiso dejarme un bello recuerdo, después de tantos años de no hacerlo, pues sus últimas palabras hacia mí, en una consciencia que nos impresionó a todos, fueron:

¡Que guapa que ets!

Jamás me había dicho mi padre algo tan bello y así voy a recordarlo.

T'estimo papa, i ho faré per sempre.